没有人绕得过生死，对死亡的认知就是对生命的认知。

通常，人们会觉得死亡对于每个家庭、每个经历它的人而言，是悲伤、痛苦和无法挽回的丧失。

但是，死亡带来的痛感，有时或许是一剂成长的催化剂。

当我们确信那一天终会来临，并坦然接受的时候，思考我们有限的生命应该用来做些什么，就成了当务之急。

关于这个话题，书单团队里的95后小伙伴小九，亲历亲人病痛，意识到了责任和使命，意识到爱的重要，从而努力去活出自己。

在这个意义上，死亡或许是世上最好的发明。

—— 书单君

“我准备好了”

眼泪一颗一颗地落下来，保罗用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：“我准备好了。”

“准备好了”的意思是，他准备好了可以撤除呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世了。

1977年出生的保罗·卡拉尼什，35岁时被查出肺癌，37岁时离开人世。

患癌两年期间，他重返斯坦福大学的工作岗位，完成住院医生生涯，获得教授资格，女儿卡迪出生。他思索死亡的意义，写下了这本《当呼吸化为空气》。

 今天，书单君把这本书推荐给你，扪心自问：与死神狭路相逢，有谁能够真的准备好了与之交手呢？

作为医生，保罗见过死神从他手里抢走一个个鲜活的生命，也见过尸体解剖之后躯壳的消逝。只是这一次，被救治的主角不是别人，而是保罗自己。

这本薄薄的书，没有凄厉的绝望，没有剧烈的抗争，没有哀愁悲叹，只有一个中年男人的万千心事。癌症正在侵略保罗的躯体，癌细胞吞噬了他的意志。可是他却在书中写道：

你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐近曲线。

我想保罗之所以说出这句话，也许是为了告诉我们，和上帝比赛输赢从来不是最重要的。最重要的是：我虽将死，但仍前行。

< 即便我生命垂危，但只要没死，我依旧活着 >

假如有一天医生告诉你，你（家人）得了癌症。生命只剩下10年、5年、3年、1年时，你会怎么办？

当你真正需要面对这一切时，你会如何做选择？人生的意义到底是什么？

也许我们会认为这样的事情，发生在自己身上的概率是很低的。

但保罗说，不要问“为什么是我”，答案是：为什么不是我。

在没有得癌症之前，因为工作的重担，保罗的婚姻开始亮起了红灯，身体和体重急剧下降，背部酸痛，还有间歇性发作的严重胸痛。

在一次旅途中，保罗倒在火车长椅上无法动弹。保安请求他离开时，他痛得连话都说不出来。

这是保罗第一次绝望地意识到自己可能快死了。

确诊为癌症后，妻子露西决定陪伴在保罗身边，挽救了他们之间亮起红灯的婚姻。最让人感动的是，妻子露西在浴室的镜子上写下了一行字：“我余生每一天都想和你一起待在这里。”

可是比起死亡，保罗更害怕的是自己离开人世之后，妻子无依无靠。他希望露西可以再嫁。可是露西却选择和保罗在这个世界上留下点什么，终于他们决定要一个孩子。他们要继续活着，而不是一无所事，等待着死亡的来临。

患癌期间，保罗没有放弃自己的理想。他一边接受药物治疗，一边强忍着病痛带来的折磨，重返手术台。甚至在查出癌症的9个月后，他仍然像个战士一样，天天做手术到凌晨。

比起恐惧带来的折磨，保罗更喜欢向死而生。

尼采曾说：“生命体本质的特征，就是不懈抗争。”

书中最令人心痛的地方是，当保罗以为一切都回归正轨时，癌细胞却在悄无声息地转移。此前几天，他还在手术台上挽救别的生命，一站就是30多个小时。

几个月后，保罗的右肺出现了全新的肿瘤。这时，他知道人生中最后一次为他人做手术的时刻来临了。

当他脱下白大褂，洗完手，收拾完东西开车回家那一刻，我仿佛看穿了这个中年男人的心事。

接下来，保罗的健康一去不复返。在放疗过程中，他的身体已经虚弱不堪，体重急剧下降。

他不能去参加医学院的毕业典礼，女儿卡迪出生时，他只能依靠轮椅的支撑才能走到妇产科。

虚弱的保罗甚至没有力气去拥抱刚出生的卡迪，但他的内心却因为女儿卡迪的来临而释放出炽热的光芒，他的人生因为卡迪的到来而变得圆满。

迎接死亡是人生来就应该承受的苦难，这是既定的命运。

就在卡迪8个月大的时候，保罗永远地离开了这个世界。

离世之前，保罗已经准备好了与死神进行最后一次正面交锋，往后的日子他要沉睡很久。

他主动要求撤除呼吸辅助设备，注入吗啡等待死亡的来临。那天，保罗和妻子、家人和朋友，一一道别，随后永远地闭上了眼睛。

这本书的最后一部分是妻子露西写的，露西告诉我们：

保罗临终的最后一刻，他抚摸了一下女儿卡迪。那句“我准备好了”，极淡又极重，刹那间关照到生之脆弱，死之沉坠。

我想，在保罗离世时，他已经完成了此生的意义。他从家人与朋友身上获得了关怀和鼓励，在女儿身上感受到了希望和温暖。

在他生命的最后一年中，他所表现出来的坚强和毅力，已经化成闪耀的光芒，也给别人带去了新的希望和力量。

《直视骄阳》里有一段话让我印象深刻：

死亡就像刺眼的阳光，直视骄阳不免带来痛苦，但躲避并不能让它自动消失；相反，即使看不见它，它也笼罩着你的时时刻刻，甚至或明或暗地驱使着你的行为和选择。

向死而生，不是活着的人与等候在生命尽头的死亡之间的一种外在关系，而是在我们的生命中，死亡已经在场。

只有了解死亡真正的意义，才能更好地活着。

就像保罗，他知道他的身体在都无法前行，但是他的精神和力量会一直前行，陪伴在我们每个人身边，带给我们信心和鼓励。

我曾经以为这个话题与我无关，直到有一天，癌症发生在我母亲身上，医生告诉我5年的存活率极不乐观时，我才犹如遭遇雷击。

看着病房里日渐消瘦的母亲和其他患者时，我突然有很强烈的恐惧。我恐惧明天和意外，更恐惧癌症家属这几个刺眼的字。

我不知该如何和母亲相处，也不知如何自处。直到有一天，《当呼吸化为空气》这本书出现在母亲病床前，我才尝试着去读这本书。

当我看到保罗说到未知的寿命时，内心除了震撼还有慌张：

假如还有10年寿命，那么就去当医生，去完成他救死扶伤的使命；如果还剩1年，那么就去写作，把自己对人生的思考和生命的探索写入书中；如果还剩不到几天，那就好好陪在家人身边，珍惜仅剩不多的相处时光。

可是，我们永远不知道自己的寿命还剩下多少。

当我们身强力壮时，从不畏惧死亡。但当我们知道自己生病时，却对死亡的感受变得极其强烈和敏感。

那天，母亲躺在病床上，告诉我她想剃个光头，让我陪她去买一顶假发。

回医院的路上，她问我：“在有限的生命里，你最想要的究竟是什么？”我答不上来，也想避开这个问题。

走了一程之后，母亲开口：

“你看保罗，当别的同学都选择高薪和没有压力的工作时，他却选择当一名医生。因为他想要研究癌症，探索生命的意义，想要拯救病人，和死神作斗争。后来他自己得了癌症，还坚守在岗位上给病人手术，还用生命的体验，写下了这本书。真是一个活得明白的人啊。”

我突然反问她：“那么你呢？你这一生究竟在追求什么？癌症这两字你难道不怕吗？”

母亲缓缓开口：“以前我追求家庭美满，事业能够帮助更多人，现在也是如此。癌症只是我生活的一部分，它并不能取代我的整个生活。”

在母亲的眼中，我看不到真正癌症患者的恐惧，反而看出了异常的冷静和坚强。

就像书中的保罗一样，他们都没有自暴自弃，一如既往地投身到自己往常的工作中，不放弃对生的渴望和对生活的热爱。

在保罗和我母亲身上，我看到了人性可贵的东西：理解痛苦，善待痛苦。生活不能一昧地逃离，只能直面恐惧，向死而生。

死亡是个沉重的话题，但终有一天，它会与我们狭路相逢。

癌症更是一件可怕的事情，但当你把它当成生活的一部分时，还能像个战士一样活着，我想这就足够了。

这让我想起了母亲病房里的李老师。她才32岁，处于事业巅峰期，但是一次体检却意外地查出乳腺癌浸润性三级，晚期。

这个消息对她来说，简直像匕首一样，直刺心脏。但她却显得比一般人更为镇定，原因是她带的班级马上要期末考试了，她不能在这个时候倒下。

于是，李老师白天在学校里教书，晚上回医院化疗。她有一头漂亮的长发，但化疗让她头发变得稀疏，皮肤变得暗黄。

然而在她脸上，我看不到抱怨和戾气。她很配合医生的治疗，也很珍惜和孩子们呆在一起日子。

李老师手术那天，医院里除了她的丈夫外，还有很多学生和学生家长。

在黑泽明的《生之欲》中，那个把自己的一生活成了“一句废话”的公务员，意识到死亡将至才开始反思人生，在死之前才算是真正地活过一回。

《当呼吸化为空气》这本书，与其说是引领我们坦然直视“死”，不如说是邀请我们纵身跃入“生”。

因为，死亡是关于自由永不熄灭的启蒙。

阅